বৃষ্টির শব্দে চিঠি লেখে কারে?
হয়তো তুমি, কিংবা আমি,
কিংবা কেউ নয় — এক নীরব স্বামী।
চোখের পাতায় ঘুম আসে না,
তবু স্বপ্নরা কড়া নাড়ে চুপিচুপি।
তারা বলে — “ভালোবাসা কি ছিল শুধু বর্ষার মতন,
নেমে এলো, আবার হারিয়ে গেল কুয়াশায় ঢাকা রূপে?”
তোমার নামে আজো একটা গান লিখি,
তোমার গন্ধে ভিজে আছে কাগজের দাগ।
অদেখা হাত ধরে সময়ের বাঁকে,
তোমায় আবার খুঁজি মেঘলা সন্ধ্যার ফাঁকে।
তুমি কি আজো আছো সে জানালার পাশে?
নাকি অন্য কারো ছায়ায় গলে গেছো ধীরে?
আমি আজো একা — রাতের আকাশের মত,
তবু ভাবি, হয়তো তুমি নামবে বৃষ্টির ভেতরে।
আরেকবার, শুধু একবার,
চোখে চোখ রাখো — অশ্রুজলে নয়, স্বপ্নে।
এই গভীর রাতের কবিতাটুকু,
তোমার নামে রয়ে যাক গোপনে।
এই কবিতার পেছনে রয়েছে এক অদেখা সম্পর্ক, যা কখনো পূর্ণতা পায়নি — তবু মনের গভীরে যেন সে সম্পর্ক একান্তভাবে বাস করে।
কবিতার সময়কাল রাত, কারণ রাতেই মানুষের আবেগ বেশি উন্মুক্ত থাকে।
বৃষ্টি এখানে শুধুই প্রাকৃতিক উপাদান নয় — বরং একটা রূপক, যা অপ্রকাশিত ভালোবাসা, না বলা অনুভূতি আর হঠাৎ মনে পড়ে যাওয়া মুহূর্তগুলোকে প্রতীকীভাবে ফুটিয়ে তোলে।
ধরি, একজন মানুষ নিজের শহর ছেড়ে বহু দূরে, এক বিদেশি শহরের জানালার পাশে বসে আছে।
বাইরে টিপটিপ বৃষ্টি — তার মনে পড়ছে কেউ একজনকে…
একজন, যে হয়তো কোনোদিন ভালোবাসা স্বীকার করেনি,
কিন্তু চোখের ভাষায় বলে দিয়েছিল অনেক কিছু।
তাদের মধ্যে সম্পর্কটা কখনো শুরু হয়নি ঠিকঠাক,
তবে শেষও হয়নি — শুধু সময়ের জালে হারিয়ে গেছে।
এই কবিতা সেই মানুষটির লেখা,
যে আজও চুপচাপ সেই জানালার পাশে বসে ভাবছে:
"যদি আবার একবার দেখা হতো, আমি হয়তো তাকে শুধু বলতাম — ‘আজো তোমায় ভালোবাসি, কিন্তু শব্দের চেয়ে নীরবতা দিয়েই’।”
🔮 অনুপ্রেরণার মূল ভাব
বৃষ্টি = স্মৃতি
রাত = একাকীত্বের আয়না
তুমি = হারিয়ে যাওয়া কিন্তু মনে গেঁথে থাকা কেউ
ঘুমহীনতা = অব্যক্ত ভালোবাসার গোপন ব্যথা