কল্পকথা ৩৬০

Articles

বৃষ্টিভেজা ঘুমহীন রাত (প্রেমকাব্য)

এই যে রাত — জানলার ধারে, বৃষ্টির শব্দে চিঠি লেখে কারে? হয়তো তুমি, কিংবা আমি, কিংবা কেউ নয় — এক নীরব স্বামী। চ…

byকল্পকথা ৩৬০ -يونيو 19, 2025

Articles

🌧️ বৃষ্টিতে বিপর্যস্ত বাংলাদেশ: নগরজীবনের দুর্ভোগ, কৃষকের কান্না, প্রশাসনের ব্যর্থতা

বাংলাদেশের প্রাক-বর্ষা মৌসুমে অল্প কয়েক দিনের টানা বৃষ্টি আবারও চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিল—আমাদের নগরপরিকল্পনা…

byকল্পকথা ৩৬০ -مايو 31, 2025

Articles

গণতন্ত্রের গ্যাঞ্জাম ও গরিবের গলাধঃকরণ

ঢাকায় বিক্ষোভে রাস্তা বন্ধ, রোগীর ভোগান্তি, গণতন্ত্রের নামে জনদুর্ভোগ! পড়ুন এক ব্যঙ্গাত্মক রম্যরচনায় দিনের…

byKalpakatha 360 -مايو 28, 2025

Articles

কল্পসেবার রাজনৈতিক মহড়া – জনজীবন থমকে, ক্ষোভে ফেটে পড়ছে কল্পিকরা

কল্পরাজ্য আজ অচল। কল্পসেবা দলের কর্মসূচিতে জনজীবন বিপর্যস্ত। কল্পিক মিয়ার চোখে ভোগান্তি আর ক্ষোভের বাস্তব চিত…

byকল্পকথা ৩৬০ -مايو 28, 2025

Articles

আমলাতন্ত্র বনাম জনগণ

সরকারি চাকরিবিধি আইন দুর্নীতিমুক্ত সেবা নিশ্চিতের পথ খুলবে। জনগণের অধিকার রক্ষায় ঐতিহাসিক পদক্ষেপ। আইন পাশের …

byKalpakatha 360 -مايو 27, 2025

Articles

মজনু ভাইয়ের এপ্রিলে দেশপ্রেম, কড়াচা আর কল্পনার কারখানা

একজন চাওয়ালা, যিনি কেবল চা বিক্রি করেন না, বিক্রি করেন বুদ্ধিও। এপ্রিল ফুলে শুরু করে বিদ্যুৎ বিপর্যয়, বৃষ্টির…

byKalpakatha 360 -مايو 26, 2025

Articles

মজনু ভাইয়ের মহাকাব্যিক মে মাস

মজনু ভাই, পাড়ার প্রিয় চাওয়ালা, মে ২০২৫-এও যেন হয়ে উঠলেন মানুষের কণ্ঠস্বর। ১ মে শ্রমিক দিবসে তিনি চা ফ্রি দিয়ে…

byKalpakatha 360 -مايو 26, 2025

Articles

বাংলাদেশে রাজনীতি — জাতীয় আগ্রহ না জীবনের বিকল্প?

বাংলাদেশে রাজনীতি এখন শুধু রাষ্ট্র পরিচালনার উপাদান নয়, বরং মানুষের জীবনের অবিচ্ছেদ্য অংশ হয়ে উঠেছে। অস্থির অ…

byKalpakatha 360 -مايو 25, 2025

Articles

ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি – বাঙালির মানসিকতা ও জাতিগত হীনমন্যতা

“পলাশীর প্রান্তরে আজও বাজে সুর, এক বিষাদময় ইতিহাস, এক কালো বিধুর। সিরাজ আর ক্লাইভের সে অধ্যায়— যেখানে লেখা আছ…

byKalpakatha 360 -مايو 25, 2025

Articles

ওজনপুরের অভিশাপ: এক অদ্ভুত কম-গ্রাম কাহিনি

“ওজনপুর, সে এক আজব দেশ,  যেখানে সবকিছুর ওজন কম, নেই তার রেশ।  সকাল থেকে সন্ধ্যা, হিসেব কষে কষে,  গ্রামের মানু…

byকল্পকথা ৩৬০ -مايو 23, 2025

Articles

বাংলাদেশের গল্প: প্রত্যাশা, প্রেক্ষাপট ও প্রতিচ্ছবি

“একাত্তরের রক্তে ভেজা মাটি,  বুকে নিয়েছিল এক নতুন জাতি।  প্রত্যাশা ছিল, হবে বৈষম্যহীন দেশ,  যেখানে সাম্য আর ন…

byKalpakatha 360 -مايو 23, 2025

Articles

সাহসের কলমে জাগরণ ও ‘ছায়ার আলো’ আন্দোলনের গল্প”

রাতের ছায়া এখন আন্দোলনের নাম। রাহাতের সাহসী লেখায় জন্ম নেয় “ছায়ার আলো”—যা তরুণদের শেখায় প্রতিবাদ ও সমাজ বদল…

byKalpakatha 360 -مايو 22, 2025

Articles

🌟 স্বপ্ন দেখা থামানো যাবে না – এক আলো জ্বালানো গল্প 🌙

🌟 স্বপ্ন দেখা থামানো যাবে না… 🌙 ওরা যদি স্বপ্ন দেখে মহাকাশ জয় করতে পারে, তাহলে আমি কেন থেমে যাবো অন্ধকার দে…

byKalpakatha 360 -مايو 22, 2025

Articles

সাড়ে তিন মিনিট

সাড়ে তিন মিনিটের বিচার: এক ভাইরাল মিথ্যা আর মানবিকতার মূল্য আজকের ডিজিটাল যুগে তথ্য আমাদের হাতের মুঠোয়, কিন্ত…

byKalpakatha 360 -مايو 19, 2025

Articles

অজানা রাতের আহ্বান

নিউ মার্কেটের এক অস্থির রাত রাহাতের জীবনের মোড় ঘুরিয়ে দেয়। সন্ধ্যার পর শুরু হওয়া উত্তেজনার মাঝে রাহাত ছিল ক্য…

byKalpakatha 360 -مايو 19, 2025